
Aron Araf, annemin babası, Ankara’nın
saygıdeğer bir simasıydı. O günkü de-

ğerlerle biri hırdavat, diğeri züccaciye olmak
üzere iki dükkânı vardı. Ankara havrasının
(sinagogunun) tam karşısında dört katlı bir
konağa sahipti ve şehrin zenginlerinden sa-
yılırdı. Cumhuriyetin ilanından evvel Ankara
ufacık bir kasabaydı ve bu saydıklarım bel-
ki de büyük bir servet ifadesiydi. 

Aron Araf, Ankara Yahudi Cemaati Baş-
kanlığı yapmış, cemaat üyeleri tarafından an-
laşmazlık ânında görüşüne ve kararına baş-
vurulan “hakem” sıfatına sahipti. Uzun bo-
yu, ince yapısı ve otoriter tavrı ile gerek ai-
lesi içinde gerekse dışında büyük saygı ve sev-
gi görürdü. Tabii dokuz çocuk (beş kız ve
dört erkek) yetiştirebilmek için biraz da
korkutucu olması da gerekti herhalde. An-
nemin anlattıklarına göre yemeğe oturduk-
larında çocukların kavgaları, babanın gelmesi
ile derhal kesilir ve yemek faslı son derece sa-
kin bir havada geçermiş.

Çocukluğumun en büyük travmasını,
dedemin salonunda yaşadım. Türk Yahudi
tarihinde birkaç felâket yaşandığını biliyoruz.
Trakya olaylarını Ankara’da bizler yaşama-
dık. Ancak 20 sınıf askerlik bizi etkilemişti.
Babamı askere aldıklarında annem bize hem
analık hem de babalık yapmak zorunda
kaldı. Babamın küçük tuhafiye dükkânını an-
nem eline aldı ve bizi perişan olmaktan kur-
tardı. Hafızamda yer alan bir görüntü hâlâ
canlılığını korur. Evde, herhalde beni bıra-
kabileceği kimse olmadığından, dükkâna gö-
türür, öğle uykusuna yatırmak için bir rafa
örtüler serer, orada uyuturdu. 5-6 yaşımda
olmalıydım. 

Ancak felaketlerin en büyüğü Varlık Ver-
gisi idi. Babamın Anafartalar Caddesi’nde-
ki küçük ama çok iyi konumlu dükkânı, ta-
hakkuk edilen (biçilen rakam) 15 bin lirayı

ödeyemediği için haciz olmuş ve biz çok zor
durumda bırakılmıştık. Herhalde haciz edi-
len mülk ve mallar, biçilen vergiyi karşılamış
olmalı ki evimize dokunmadılar. Anka-
ra’daki –ve de bütün Türkiye’deki- Yahudiler
aynı acıyı yaşadılar.

Ancak dedemi, Aron Araf’ı tamamen
mahvettiler!

Bugünkü değerlerle mukayese edemeye-
ceğim ancak o zaman için ödenemeyecek ka-
dar çok olduğu söylenen bir vergi ile karşı-
laşmıştı. Yanlış anımsamıyorsam, üç yüz bin
lira idi ve bu büyük bir servetti o zaman için.
Varlıklı da olsa, dedemi yıkacak kadar büyük
bir rakam…

Tahakkuk işini Valilik’te bir komisyon ya-
pardı ve itiraz hakkı da kesinlikle yoktu. O
komisyon içinde dedemin hırdavat işinde ra-
kibi olan Vehbi Koç’un bulunduğu söylen-
mişti. Vergisini ödeyemeyenlerin malı mül-
kü haciz edilir, o da yetmezse Erzurum ya-
kınlarında Aşkale adlı bir kasabaya, taş kır-
mak ve yol yapmak üzere sürülürdü. Bura-
da hayatlarını kaybedenler çok oldu. Bu ta-
rihi olayları anlatan çeşitli kitapları okuma-
nızı tavsiye ederim.

Dedemin iki dükkânına el konulmuş, evi-
ne haciz memurları gelmiş ve bulabildikle-
ri bütün eşyayı alıp götürmüştü. O canım ko-
nağın da birkaç gün sonra boşaltılması için
emir verilmişti. Beş-altı yaşımdaydım. Ço-
cukluğumun en büyük travmasını işte o za-
man yaşadım. Saray salonlarını andıran de-

de evinin o görkemli salonundan kala kala
dört duvar kalmıştı. Çıplak ve soğuk duvarlar
karşısında donup kalmıştım. Avizeler, tab-
lolar, ağır kadife perdeler, hepsi ama hepsi git-
mişti. Geriye boşluk, acı, çaresizlik ve aile-
ce hayat boyu kapanamayacak bir yara kal-
mıştı.

Evi boşaltmak ne demekti? Bunca insan
nerede barınabilirdi? Dayım Eli (İlya) Araf,
uzun boylu, son derece yakışıklı ama en
önemlisi çok güçlü hitabeti (güzel konuşma
kabiliyeti) olan cesur ve atılgan bir gençti. An-
kara Valiliği’ne gitmiş ve vali ile görüşmek
istemiş. O dönem valisi Nevzat Tandoğan
çok sert ve çok dirayetli olduğu söylenen bir
idareciymiş. Dayımı kabul etmiş ve ne iste-
diğini sormuş. Dayım o günkü görüşmeyi
kendi ağzından şöyle anlatmıştı:

“Nevzat bey öğle uykusuna yatmak üze-
re şezlonguna uzanmıştı. Heyecanlı oldu-
ğumu görmüş, nedenini sormuştu. Ben de
verginin insafsızlığından, varımız yoğumu-
zun haczedilmesinden bahsetmiş ve sonun-
da şöyle demiştim. Babam Aron Araf, her za-
man vatansever bir vatandaş olmuştur. İstiklal
Savaşı’nda Ankara’da bulunan milletvekil-
lerinin İstanbul’daki aileleri ile kaçak olarak
irtibatlarını sağlamış, onlara evini açmış, on-
ları barındırmış ve Cumhuriyet Türkiye’si-
ne elinden gelen yardımı yapmıştır. Şimdi ai-
lece bizi evimizden dışarı atmak istiyorlar. Bi-
ze yardımcı olun.” 

Bir parantez açıp söyleyeyim, savaş sıra-

sında İstanbul-Anadolu arasındaki irtibat bir
süreliğine kopuk idi. İki idare vardı. İstan-
bul’da hâlâ Osmanlı yönetimi hüküm sür-
mekte ve İstanbul-Ankara arasında irtibat, an-
cak ticarî amaçlarla ve özel izin ile yapıla-
bilmekteydi.

Vali bu dokunaklı ve gerçek konuşma üze-
rine yardımcısını çağırmış ve eve dokunul-
mamasını emretmiş. Ayrıca, yine dayımın an-
lattığına göre, vali bey, dayıma, bayramlar-
da gelip elini öpmesini ve tekrar görüşmek
istediğini söylemiş. 

Gelelim Varlık Vergisi sırasında dedemin
evine… Ev böyle kurtuldu da acaba halen
evimde bulunan tablolar ve avize nasıl elde
kalabilmiş, bize kadar ulaşmıştı? Annemin an-
lattığına göre haciz yapılacağı öğrenildiğin-
de birkaç eşya bir yerlere nakledilmişti.

Evin ve bir iki eşyanın kurtarılması, de-
demi biraz rahatlatmıştı ancak o sert görü-
nümlü fakat ara sıra torunları ile şakalaşır-
kenki güleryüzlü halini bir daha hiç gördü-
ğümü hatırlamam. 

Dedem ile ilgili hafızamda şu anda başka
çocukluk anısı yok. Belli bir zaman sonra İs-
tanbul’a taşındı ve onu son görüşüm, üze-
rimde teğmen üniforması ile onu ziyaret et-
tiğim 1963 senesi oldu. Arkasında onu ha-
tırlatacak hiçbir yazı bırakmadı, doğru. Ama
ben bunca yıl sonra onu hâlâ unutmadım.
Onun adını gururla taşıdım fakat bazı za-
manlar yaşadığım değişik ortamlarda, is-
mimden dolayı zorluk çektiğimi de söyle-
meliyim. Çok defa, kendimi ‘beyaz bilyele-
rin bulunduğu çuval içindeki tek kara bilye’
gibi hissettiğim olmuştu. Bir toplulukta
kendini yabancı, daha doğrusu farklı his-
setmek, öteki olarak algılanmak hiç de hoş
bir şey değildir. Yine de sorulduğunda, ya Ya-
hudi olduğumu ya da dedemin anısına
onun adını taşıdığımı söylerdim. 

Tanıkların dilinden Varlık Vergisi’nin içyüzü   
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Yazar ve araştırmacı Rıfat Ba-

li’nin bu hafta Libra Yayıncı-

lık’tan yayımlanan ‘Varlık Vergi-

si Hatıralar-Tanıklıklar’ kitabın-

da 158 kişinin hatıraları yer alı-

yor. Bunlardan 87’si Yahudi,

30’u Ermeni, 13’ü Rum, 1’i Bul-

gar, 1’i Levanten, 26’sı ise Müs-

lüman. Bu hatıraların önemli

kısmı, daha önce hiçbir yerde

yayımlanmadı. 

Bali’nin kitabı, kısa süre önce

yayımlanan ve kamuoyunda ge-

niş yankı bulan bir kitaba cevap

niteliği de taşıyor. Emekli Maliye

müfettişi Cahit Kayra’nın Şubat

2011’de çıkan ‘Savaş, Türkiye,

Varlık Vergisi’ başlıklı çalışması

kısa sürede üç baskı yapmıştı.

Rıfat Bali’nin kitabın önsözünde

de belirttiği gibi, Cahit Kayra

özetle şunları iddia ediyordu:

Varlık Vergisi dönemin şartları

göz önünde bulundurulduğun-

da zorunlu bir vergidir. İddia

edildiğinin aksine Varlık Vergisi

gayrimüslim mükelleflere ay-

rımcı ve haksız bir şekilde uygu-

lanmamıştır. 

Rıfat Bali, bu iddialara cevaben,

kendi deyimiyle “gerçeğin ne ol-

duğuna dair bir hatırlatmanın,

bir kere de mağdurların dile ge-

tirdikleri hatıralar vasıtasıyla

yapılması” gerekliliğinden yola

çıkıyor.

İlk kez bu kitapla gün yüzüne çı-

kan hatıra ve tanıklıların büyük

çoğunluğu, babaları, büyükba-

baları veya erkek kardeşleri bu

vergiye maruz kalmış kişilerin

anlatılarından oluşuyor. Bunla-

rın içinden, Varlık Vergisi’nin in-

kâr edilmek istenen gerçekliğini

tüm çıplaklığı ile ortaya koyan-

lardan  bir demet sunuyoruz.

Bali’nin kitabı, Türkiye’de yakın

tarihin gerçeklerini tartışırken

sözlü tarihin ne kadar önemli

bir yöntem olduğunu bir kez da-

ha kanıtlıyor. 
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1940 doğumlu olduğuma göre
Varlık Vergisi’ni yaşamışım ama

hatırlamam mümkün değil, çok
küçüktüm. Yine de bu verginin iz-
lerini içimde taşıyorum duygusunu
yaşarım. Beş-on yaşlarımda olduğum
yıllarda, evde annemle babam ilgi-
li kelimeleri kullandıklarında esen
hava içime sinmiş – Rumca “to
varliki”: korku, hatta dehşet, huşu,
öcü. Evde “Varlık”tan söz edildi-
ğinde alçak sesle konuşulurdu, bir
ölüden, bir suçtan veya günahtan söz
edilircesine. Küçükken bu konuyu
bir tür tabu gibi algılardım. Soru da
sormazdım, çünkü olayın kurca-
lanmasının istenmediğini sezerdim.
Şimdi 60-65 yıl önceleri hatırlama-
ya çalışırken, annemle babamın bir-
birini üzmemek için konuyu geçiş-
tirmek istediklerini düşünürüm. 

Babam Yunan uyruklu, annem
Türk uyrukluydu; her ikisi de doğ-
ma büyüme İstanbullu Rum. An-
nem Ortaköylü, babam Tatavlalı. O
yıllarda enderdi ama âşık olup ev-
lenmişler. Babam baba mesleğini
sürdürmüş, Paris diplomalı terzi
olmuş. 1935 yılında Ankara’da ter-
zi dükkânı açmış. İşleri çok iyi git-
miş en başlarda ama sonra sıkıntılar
baş göstermiş. Bir yanda Türk uy-
ruklu olmayan Rumlara getirilen ça-
lışma kısıtlamaları, öte yanda İkin-
ci Dünya Savaşı’nın doğurduğu sı-
kıntılar yüzünden babam bu dük-
kânını terk etmek, aile İstanbul’a ta-
şınmak zorunda kalmış. Ağabeyim-
le birlikte (o 1945’te öldü) çok zor
şartlarda yaşıyormuşuz. ‘Varlık’ bu
şartlarda gelivermiş.

Anlatacağım olayı on beş yaşla-
rımdayken öğrendim. Bir gün ba-
bam, “Bu halının kenarındaki deli-
ğin öyküsünü anlatayım” dedi. Tak-

dir edilen Varlık Vergisi’ni ailenin
ödemesine imkân yoktu, dairemize
haciz için gelmişler. Evin mallarını
teker teker kaydetmeye başlamış me-
murlar. Kışmış ve soba yanıyormuş.
Bir an sobadan bir kor fırlamış, ha-
lının kenarına düşmüş. Halı hafiften
yanmaya başlamış. Ama ne babam-
da ne de annemde müdahale edecek
takat varmış. “Zaten artık evin mal-
larına bizim malımız gözüyle de
bakmıyorduk” diye anlattı babam.
Memurun biri koru sobaya atmış, iç-
ten içe yanan ateşi söndürmüş. 

Ama babamın anlattıklarına gö-
re, sonunda haciz gerçekleşmemiş.
İngiliz, Fransız ve başka yabancı
güçler bu verginin yabancı uyruk-
lulara uygulanmaması için baskı
yapmışlar. Yunan uyruklu olanlar da
verginin bu biçiminden kurtul-
muşlar. Halı evde kaldı. Ben küçük
bir çocuk olarak üzerinde saatlerce
oynadım. Her santimetrekaresini
ezbere biliyorum. Desenlerine ve
renklerine bakarak hayaller kur-
dum, oyunlar kurguladım. 1965
yılında babam Yunan uyrukludur di-
ye ülkeden kovulunca halı da bir yo-
lunu buldu Yunanistan’a vardı. Ha-
lının deliğini uzmanına verip onar-
mışlar. Ama rengi tam tutturamamış
usta; delik kısmı daha açık renk ol-
duğu için hemen belli oluyor.

Annemle babam on beş yıl önce
öldü. Şu an halı bizim Mora’daki
köy evinde. Eskimiş halini beğen-
meyen oğullarımıza, biz de öldükten
sonra isterlerse halıyı bir süre daha
atmamalarını söyledim. “Büyükba-
ba ve büyükanneye hürmeten” de-
dim “hemen elden çıkarmayın is-
terseniz.” Ve deliğin öyküsünü an-
lattım onlara. Üçüncü kuşak ne an-
ladı, pek bilemeyeceğim. 

Kerestecilik yapan babam Kevork Davutyan’a 15 bin lira tak-dir edilmiş. Kendisinin yıllar sonra anlattığı şuydu: “Herşeyi en iyi şartlarda tasfiye etsem 7-8 bin lira elde ederdim.” Be-kâr olduğundan (ana-babası da ölmüş) bir arkadaşının evindesaklanarak fırtınayı atlatmış. Bunun üzerine Maliye, iki çocuklubir dul olan halamın 3 katlı evine el koymuş. 1945 gibi Varlık Vergisi’ni ödemek takside bağlanınca ba-zı kusurlarından ötürü drahoması yüksek olan annemle evle-nip, drahoma parasını Maliye’ye vererek halamın evini ‘kur-tarmışlar.’ Aile içinde verginin aşırı yüksekliği, ‘kereste’ işiningöz önünde oluşuna bağlanırdı. Han içi yerlerden yapılan iş-lerin tercih edilmesi gerektiği söylenirdi. 

Herkül Millas:

Halıdaki delik Prof. Nurhan Davutyan: 

‘Drahoma 
parasını verip 

evi kurtarmışlar’

Annemin bir genç kız ola-
rak yaşadığı ev 1930 yı-

lında büyükbabam Mösyö
Torosyan tarafından inşa edil-
mişti. On fertten oluşan aile
Varlık Vergisi’ne kadar bu
evde yaşadı. Annem o tarih-
te 16 yaşında idi. Tahakkuk
edilen vergiyi ödemek im-
kânsız olduğundan ev bü-
tün antika mobilyalarıyla bir-
likte haciz edildi. Yılbaşı gü-
nü aile evden kovuldu ve am-
cam, yani annemin ağabeyi,
Aşkale’ye gönderildi. Hâliha-
zırda evimiz olan binada Kar-
temsan Şirketi faaliyet göster-
mekte. İkinci derece tarihi eser
olarak tasnif edildiğinden birçok
kere restore oldu. Bir dönem de
Belediye Başkanlığı olarak hizmet
verdi. Türkiye’de yaşamıyorum. 2008 yılında Türkiye’ye geldiğimde bi-
nayı aradım ve buldum. Kartemsan Şirketi binayı gezmeme izin verdi.
Heyecan verici bir ziyaretti. 

Benim ailemden hatırladığım, ancak dedemin iflası
ve ağabeyinin sedye ile Aşkale’ye gönderilmek üze-

re Sirkeci’ye getirilmesi. Dedemler, o zamanın meşhur
Aris Traş Sabunları’nın sahipleri idiler ve Varlık yü-
zünden her şeyi satmaya mecbur kaldılar ama vergi bor-
cunun tamamını ödeyemediler tabii. Dedem ondan
sonra bir daha belini düzeltemedi. Ancak evlerinde kü-
çük bir imalathane kurmuşlardı ve orada el kremi, yüz
pudrası, kolonya yapıp eczanelere satarlardı ama hiç-

bir zaman bir PeReJa mertebesine yaklaşamadılar.
Ölünceye kadar zar zor geçinebildiler.

Baba tarafım bu bakımdan şanslı oldu ve büyük-
babam ve dört oğlu vergiyi ödeyebildiler. İlginç bir ha-
tıra da Orgeneral Şükrü Kanatlı (eski Kara Kuvvetler
Komutanı) ile ilgili. Şükrü Paşa, büyükbabamın ah-
babı idi (ve kızı da babamın ve annemin düğününde
gelinin kuyruğunu tutan küçük kızlardan biri idi) ve
Varlık Vergisi listeleri asıldığı zaman büyükbabama gel-

miş ve “Kirkor Efendi, ayağımdaki çizmelerimden baş-
ka her şeyim senin emrindedir, ne kadar paraya ihti-
yacın varsa söyle verebileceğim kadar vereyim” demiş.
Büyükbabam bundan çok duygulanmış ve çok teşek-
kür ederek ihtiyaçları olmadığını ve çok da duygu-
landığını söylemiş. Bu da işte başka bir hatıra… Ne
yazık ki bu konu evde pek konuşulmazdı (1915 Soy-
kırımı’nın konuşulmadığı gibi), öyle ki daha fazla de-
tay bilgim yok. 

Babam Nissim Freddy Pinhas (1914-1992) küçükken taş kırmak, yol inşa et-
mek için gönderildiği Aşkale ile ilgili hatıralarını bana sık sık anlatırdı. Po-

zitif bir insan olduğu için anlattıkları gülünçtü. Aşkale’ye varmak için uzun müd-
det karda yürümüşlerdi. Ayakları donmuştu. Bir köylü onları karşılamış ve ısıt-
mak için ayaklarını sıcak su ile yıkamıştı. Bunu anlatırdı. Ayrıca uyudukları ahı-
rın fare dolu olduğunu söylerdi. Farelerden biri bir gece bir Yahudi arkadaşının
donuna girmiş ve bu arkadaş haykırarak uyanmıştı. Donunun içindeki fareyi ya-
kalamak isteyen arkadaşını taklit ederek bizleri güldürürdü. Onları taş kırmaya
götüren çavuş antisemitti. Onları çok fazla ve tekrar tekrar çalıştırırdı. Ancak ba-
bam hiçbir zaman Varlık Vergisi’nin haksız ve zorlayıcı yanı üzerinde ısrar etmedi.
Bizler ilkokula gidiyorduk ve şayet ısrar etseydi bizleri düzene karşı falso durumda
bırakacaktı. İyi yaptığını zannediyorum. Dahası Yahudi arkadaşlarıyla birlikte yap-
tığı ikinci bir askerlik hizmeti olarak adlandırdığı Aşkale macerası ile fazla trav-
matize olmuşa benzemiyordu. Aynı anda Fransa’da kızkardeşi ve kuzenleri Na-
zi işgali altında idiler ve Yahudiler toplama kamplarına götürülüyorlardı. Buna
karşın annem ve anneannem Varlık Vergisi’ne karşı son derece diş biliyorlardı.
Annem bir günden diğerine servetini kaybedenleri bana anlatırdı. 

Savaş yıllarıydı. Askerde iken dışarıda olup bitenlerden faz-la haberdar değildik. Ancak Varlık Vergisi en çok konuşulanşeydi. Birçok kişinin iflas ettiği ve bazı gayrimüslimlerin Aşkale’yetehcir edildikleri söyleniyordu. Askerde zengin gençler de var-dı. Bunlar ailelerinden her mektup geldiğinde ağlamaya baş-larlardı. Babaları Aşkale’ye gönderilmişti. Evlerinde ne varsa,kahve fincanları bile, alınmıştı. Amcam Nisim Amon da bu dö-nemde bütün servetini kaybetti. Biri kız olmak üzere üç çocuğuvardı; Estreya (kız), İzak ve Jojo. Varlık Vergisi’nden önce birmanifatura mağazaları vardı ve bir Türk ortağı vardı. İşi gayetiiyiydi. Ancak Varlık Vergisi’ni ödemesi gerektiğinde bunu ya-pabilmek için hisselerini ortağına satmak, oturduğu evden çı-kıp daha küçük bir eve taşınmak zorunda kalacaktı. Daha son-ra bir zamanlar sahibi olduğu şirkette müstahdem olarak ça-lışmaya mecbur kaldı. Eski ortağı patronu olmuştu. Bunu ka-bul edemedi ve iş değiştirdi. Yeni işinde sık sık mal satmak içinAnadolu’ya seyahat ederdi. Hayat standardı çok düşmüştü. Mad-di durumu hiçbir zaman eski seviyesine gelmedi. 

Varlık Vergisi’nden ne kadar mağdur olduğumuz yılları hiç

unutamam. Daha önce babamın ağladığını hiç görme-

miştim. O gün ağladığını gördüm. O zaman kardeşlerim İs-

tanbul’da, ben Urfa’daydım. Babama 50 bin lira vergi tahak-

kuk ettirildi. Bu büyük bir servetti. Kardeşlerim Yakup ve Mu-

sa babama mektup yazdılar ve 70 yaşındaki adam ağlamaya baş-

ladı. Kardeşleri büyük destek verdiler. “Paramız senin paran-

dır” dediler. Babam Urfa’da en yüksek Varlık Vergisi’ni öde-

yen oldu. Urfa’dan kimse Aşkale’ye gönderilmedi. 

Dalita Hacyan:

‘Torosyan ailesinin evi
belediye başkanlığı 

binası oldu’
Rosie Pinhas-Delpuech:

‘Farelerden biri bir gece
arkadaşın donuna girmiş’  

Samuel Sami Coyas:

‘Eski ortağı 
patronu olmuştu’

Nurhan Becidyan:

‘Kirkor Efendi, ayağımdaki çizmelerimden
başka her şeyim senin emrindedir’

Aron Ender:

‘Dedem Ankara Valisi 
Nevzat Tandoğan’a gitmiş’

Harun Bozo: 

‘Paramız 
senin parandır’

Varlık Vergisi’nden önce yirmi sınıf olarak babam Jak Sarfati ve amcam Leon
Sarfati askere alınmışlardı. O sırada dükkânda büyükbabam Nesim Sarfati kal-

mıştı. Babam askerden geri geldiğinde biz anne-kız ve amcamın karısı ve kızları İs-
tanbul’da idik. Edirne Kız Ortaokulu’nda okudum. Okulda da antisemit davra-
nışlar vardı. Matematik hocamız vardı, Doğan Bey. Çok tanınmış bir aileydik. Dük-
kânımız Balıkpazarı’nda idi. “Bu Doğan Bey bana ‘Dükkânınızın önünden geçi-
yordum. Her şeyiniz haciz ediliyordu” dedi. Doğan Bey kötü bir insandı. Bizle-
re, Musevi kızlara kötü davranırdı, münasip olmayan hareketlerde bulunurdu. Biz-
leri hep küçümser ve saldırırdı. Yazın özel ders verip para alabilmek için bizleri ik-
male bırakırdı. Varlık Vergisi’ni ödedik ve babam Aşkale’ye gitmedi. Babam “ke-
dimos kon sakos vaziyos” (boş çuvallarla kaldık) derdi. Kendisi bakkallara toptan
gıda maddeleri satardı. Kahve, pirinç gibi… Bu maddeler kolonilerden geldiği için
onlara ‘kolonyalist’ denirdi. İkinci bir dükkânımız daha vardı. Orada da kahve de-
ğirmeni vardı. Kahve kavururduk. Babam aynı zamanda Shell Company’nin mü-
messilliydi. Varlık Vergisi’nden sonra yeniden kalkındılar. 

Beki Sarfati: 

‘Matematik hocamız 
bizleri hep küçümser 

ve saldırırdı’


